这日，午后，管事试探着，在送来眷抄用纸时，多说了一句句话，不是苏瑾吩咐的。

“后院有几口旧箱子……原是早年……”

他顿了顿，斟酌着用词。

“散落各处的，如今收回来了，还没人整理，姑娘若得闲，不妨帮着归置归置？”

他说得很小心，眼神不敢直接看林清韵，只是望着地面，仿佛是在提一件无关紧要的琐事，又怕唐突了她。

林清韵立刻应了。

几乎是不假思索地。

管事得到答复后，长舒一口气，立刻转身离去，似是如释重负一般地。

林清韵对“得闲”这两个字，有一种近乎恐惧的排斥。

仿佛那是一片危险的沼泽，一旦陷入，便会被无法控制的思绪吞噬。

闲下来，思绪便会失控地飘向那个人。

飘向那夜混乱的、灼热的呼吸，紧密相贴的、汗湿的肌肤，以及事后清晨，那个落在唇上、轻如羽毛、却又重逾千钧的吻。

一想，便面红耳赤，心慌意乱。

胸腔里像揣了只受惊的雀儿，扑棱棱乱撞。

继而，是一种更深的、无处着落的空虚。

仿佛所有的温存与亲密，都只是夜里一场绚烂却易碎的梦，天亮了，便只剩下冰冷的现实与不确定的距离。

她需要更多的不得闲。

像需要无数的沙石，去填补心里那片因为那个人而变得动荡不安的、深不见底的海。

去堵住那些疯长蔓绕、不合时宜、却又无法遏制的念想。

旧箱子堆在后院一间闲置的耳房里。

房门久未开启，门轴发出沉闷刺耳的“吱呀”声，像是惊扰了一段沉睡的时光。

七八口箱子，樟木的，杉木的，藤编的，大小不一，胡乱摞在墙角。

箱身积了厚厚的灰尘，封条发黄残破，字迹漫漶不清。

一看便知是经年累月、尘封土埋、无人问津的旧物。

箱内杂物，更是胡乱塞着。

仿佛是经历了某场巨变后，仓促收拾、辗转归还，从此便被遗忘在这里，成为一段不愿再被触及的、破碎的过往。

苏家的过往。

林清韵挽起月白的袖子，露出一截已不再娇嫩的手腕。

蹲在门槛边，就着午后斜射进来的、昏黄的光柱，从最上面那口箱子开始，一件一件，小心翼翼地取出，分类，迭放。

尘灰在光柱中剧烈地翻滚、飞扬，形成一道道灰蒙蒙的烟柱。

呛人的霉味混合着陈年的气息，直冲鼻腔，呛得她连连咳嗽，眼泪都快出来了。

她以袖掩面，继续翻捡。

冬天的棉袍，因为年久受潮，布料已经发硬，摸上去像铁甲一样粗糙冰冷。

夏天的薄衫，丝绸早已失去光泽，变得脆弱不堪，仿佛用力一碰就会碎成片片蝉翼。

还有干涸龟裂、一捏就碎的墨锭，被虫蛀得千疮百孔、如同蛛网般脆弱的字画卷轴，以及一些看起来与这官宦之家格格不入的小物件，一只褪了色的拨浪鼓，一只竹片做的、翅膀已经开裂的竹蜻蜓……

苏家的过往，就以这种最具体、最破败、最不加修饰的形式，赤裸裸地摊开在了她的面前。

没有锦衣玉食的辉煌，只有清贫岁月的痕迹，和普通人家的烟火气。

翻到一件打着整齐补丁的旧袍时，她的指尖，不自觉地顿了一下。

袍是深蓝色的粗布，洗得发白。

肘部、膝盖、袖口，都打着颜色相近、针脚却异常细密工整的补丁。

不是随便缝补，而是用心地将破损处裁剪齐整，再用同色布料仔细缀上，力求不显眼，只为延长衣物的使用。

恍惚间，她想起很久很久以前，父亲在书房与幕僚闲谈，提及苏明远早年在地方任知县时，清廉到了十分，离任时竟未置办一件新的官袍，身上那件还是上任时带去的，洗得发了白。

那时，她只当是听了一个遥远的、与自己无关的轶闻，心里或许还觉得有些不可思议，听过便罢了。

如今，她蹲在苏家的尘埃里，手上是这些时日浆洗衣物、劳作磨出的薄茧，袖口是灶火烟气熏燎后再也洗不净的淡淡痕迹。

她忽然，读懂了父亲当年那一声叹息背后，所蕴含的、无法言说的重量。

那是对另一种全然不同的人生与风骨的复杂情绪，有敬畏，有忌惮，或许……

还有一丝无法理解、却又不得不面对的憾恨。

心口像是被什么东西重重地捶了一下，闷闷地疼。

她将那件袍小心迭好，放到一边，继续往下翻。

箱子的最底层，压着一只布料灰蓝色的包袱，倒是没有太多灰尘和污渍，与周围的物件显得格格不入，似是被人刻意留下来一般。

包袱不大，布料单薄，四角都磨出了毛边，看得出经常被打开又系上。

一种莫名的、强